Romain Lemire publie Clément aux éditions du Cherche Midi. Le portrait d’une enfance volée qui a remporté le prix Goncourt du premier roman.
Romain Lemire © Marie Magnin / Divergence
Il s’appelle Clément. Il est le dernier de la famille. Avant lui, deux frères et une sœur. Sa mère est éditrice et son père professeur de français. À la maison, on parle culture, littérature. On se rend à la Comédie-Française ou on va écouter Barbara sur scène. Souvent, la famille se retrouve dans la maison de vacances. Il y a aussi les amis, les rires et les conversations animées. Sans oublier les grands-parents, présents et chaleureux. Bref, une famille comme tant d’autres. Une famille où tout semble normal. Parfait, même. Puis, un jour, la bascule. Clément a sept ans lorsque son père entre dans sa chambre. Nu, il lui demande s’il veut savoir comment on fait les enfants. Clément observe ce père qu’il admire autant qu’il craint.
Derrière les murs
Dès ce jour, Clément sait qu’il doit garder le silence. Se taire sur les visites de son père. Sur les attouchements et les violences répétées. Dans la chambre, dans la maison de vacances, sous la douche. Cela recommence sans cesse. Clément grandit et doit composer avec cette chose qu’il n’arrive pas à nommer. Un jour, il découvre dans un livre de Françoise Dolto le mot exact pour désigner ce qu’il vit : l’inceste. Mais les violences se poursuivent jusqu’à ses quatorze ans. Entre-temps, Clément essaie d’être un adolescent comme les autres. De s’intéresser à son époque, aux amitiés et aux premiers amours. Jusqu’à ce que le secret se fissure. Jusqu’à ce que le père disparaisse.
Comment grandir et trouver son identité face à l’indicible ? Clément égrène les années, les unes après les autres, en racontant son quotidien, ses échecs et ses espérances. D’une manière à la fois clinique et réaliste, Romain Lemire peint au plus juste la trajectoire d’une existence désaxée. Et les révélations se succèdent : les sévices subis également par les frères, les mensonges qui pèsent sur la famille, mais aussi le silence de la mère. Il faudra beaucoup de résilience et une force peu commune à Clément pour tenter de bâtir un avenir sur des ruines.
Romain Lemire signe un premier roman très fort qui va droit au but. Il raconte sans tergiverser ni commenter. La réalité est livrée là, dans toute sa brutalité, laissant au lecteur le soin d’y projeter ses propres émotions et interrogations. Un texte bouleversant qui cherche la lumière au cœur de l’obscurité et offre, au-delà du drame, une véritable leçon de vie.
