Chaque semaine, on vous invite à lire une nouveauté, un classique ou un livre à redécouvrir.
Alors que son nouveau roman, le très beau L’annonce, vient de paraître, on peut découvrir ou redécouvrir la variété des genres empruntés par Pierre Assouline dans un fort volume de près de 1400 pages, Occupation, publié dans la collection Bouquins en 2018. Le titre s’imposait presque naturellement. Bien que l’on ne puisse réduire l’œuvre, aussi riche que variée, de l’auteur du Paquebot ou du Dictionnaire amoureux des écrivains et de la littérature à cette seule période, ce qu’il nomme son « tropisme pour la Seconde Guerre mondiale, l’entre-deux-guerres et l’après-guerre » guide nombre de ses livres. Il s’en explique dans une longue et passionnante préface intitulée « Apologie de la zone grise ». L’origine de cette fascination ? Tout simplement la bibliothèque familiale, ou plutôt celle de son père engagé à dix-huit ans dans l’armée d’Afrique et « né à vingt ans à Monte Cassino ». Puis, la somme de rencontres et d’écrits qu’Assouline, né en 1953 à Casablanca, a accumulés en tant que journaliste, historien, critique littéraire, essayiste, biographe ou romancier, a dessiné un vaste tableau de ces années.
Pierre Assouline © F. Mantovani / Gallimard
Zone grise
Les ouvrages retenus dans ce recueil témoignent de la diversité des formes et des inspirations de l’auteur. On y retrouve une biographie de Jean Jardin (directeur de cabinet de Pierre Laval sous l’Occupation puis « éminence grise » sous la IVème République), un essai historique (L’Épuration des intellectuels), un récit (Le Fleuve Combelle) et trois romans (La Cliente, Lutetia, Sigmaringen).
« Apologie de la zone grise » éclaire et prolonge les thèmes, les motifs, les figures nourrissant ces ouvrages notamment à travers de brefs portraits de personnages emblématiques. Ainsi, Joseph Joanovici, « juif collabo, trafiquant notoire et pivot du marché noir sous l’Occupation », mais qui finança un réseau de résistants, qui spolia des Juifs, mais qui procura gratuitement des faux papiers à des Juifs traqués.
Assouline a connu de nombreux témoins et acteurs de l’époque : des résistants, des déportés, des collabos…
Parmi ces derniers : Lucien Combelle dont il fut l’ami et auquel il consacra un beau récit repris ici. Combelle fut un homme de lettres perdu dans la politique quand d’autres se roulèrent voluptueusement dans la fange de la délation à l’instar d’un Robert Jullien Courtine, sévissant dans les pires brûlots antisémites avant de se reconvertir en critique gastronomique pour Le Monde sous le pseudonyme de La Reynière. Quant à Morand et Chardonne, ils incarnèrent le mariage du grand style et de l’abjection. « Cette cohabitation de la finesse de plume et du mépris, sinon de la haine, demeure un mystère », écrit le biographe de Simenon. D’autres écrivains surgissent dans ces pages en forme de kaléidoscope. Des hussards (qui préféraient Morand et Chardonne à Bernanos, « trop puissant et trop profond ») à Drieu La Rochelle (belle évocation de l’auteur de Gilles) en passant par Modiano, Marcel Aymé, Brasillach ou Ernst Jünger qui « incarna tranquillement la somme de tous ses paradoxes jusqu’à cent trois ans, en franc-tireur et non-conformiste, échappant ainsi aux amateurs de catégories. »
Identités fuyantes
Pour sa part, Pierre Assouline se méfie des catégories : « les années noires se sont en réalité déployées dans l’infinie gamme des gris, moins manichéennes et tranchées qu’on l’a dit ». Cependant, cette gamme des gris, cette palette où « le compromis, le doute, l’incertitude, le flou et le trouble né de l’impossibilité de juger les identités fuyantes » font le miel du romancier, n’est pas à confondre avec « la zone grise » cernée par Primo Levi et désignant « le lieu ambigu censé séparer les opprimés des oppresseurs ». Ambigu aussi André Malraux dont Assouline relève que son célèbre discours lors de l’entrée de Jean Moulin au Panthéon réunissait en quelque sorte le premier des résistants et l’un des plus tardifs.
Voici encore Daniel Cordier, Jean-Pierre Vernant (qui dirigea l’Armée secrète en Haute-Garonne), des lieux hantés dans Paris, un Chant des partisans entonné par Anna Marly lors d’une émission de radio, des réunions d’anciens déportés, des réflexions sur Le Corbeau d’Henri-Georges Clouzot et l’édification du mur de l’Atlantique.
L’un des derniers portraits de cette préface est celui de Raoul Girardet, grand historien des idées (avec lequel Assouline réalisa un formidable livre d’entretiens : Singulièrement libre), maurrassien, résistant, qui fut arrêté par les Allemands. Allergique à la pensée binaire et à la réduction de l’individu aux passions politiques, il aurait pu faire sien ce passage d’« Apologie de la zone grise » : « Tant de polémiques médiatiques éclairent cette période d’une lumière si manichéenne que le beau mot de « complexité » est devenu un gros mot. Or tout est toujours plus compliqué que ne le prétendent les explications tranchées : d’anciens liens personnels autant que la loyauté envers certaines institutions transcendent souvent les clivages idéologiques. »
