Chaque semaine, on vous invite à lire une nouveauté, un classique ou un livre à redécouvrir.
L’Herbe des nuits de Patrick Modiano
Alors que le nouveau roman de Patrick Modiano, L’Eléphant, vient de paraître, on peut se plonger avec bonheur, au hasard et souvent, dans l’œuvre foisonnante du prix Nobel de littérature. Prenons ainsi le millésime 2012, L’Herbe des nuits, l’une des plus belles réussites de l’auteur de Rue des Boutiques obscures. « Pourtant je n’ai pas rêvé. Je me surprends quelquefois à dire cette phrase dans la rue, comme si j’entendais la voix d’un autre. Une voix blanche. Des noms me reviennent à l’esprit, certains visages, certains détails. Plus personne avec qui en parler. Il doit bien se trouver deux ou trois témoins encore vivants. Mais ils ont sans doute tout oublié. Et puis, on finit par se demander s’il y a vraiment eu des témoins. » : les premières lignes ramènent le lecteur en terrain familier. Suivent une jeune femme se faisant appeler Dannie et des types louches avec lesquels elle semble avoir partie liée – notamment autour d’un hôtel de la rue du Montparnasse – qui, cinquante ans plus tôt, accompagnèrent brièvement l’existence du narrateur.
Patrick Modiano © Francesca Mantovani / Gallimard
A la recherche du temps perdu
Jean se souvient, reprend un carnet d’autrefois ayant consigné des noms, des numéros de téléphone, des dates, des petites annonces. Cette manie avait une explication : « j’avais besoin de points de repère, de noms de stations de métro, de numéros d’immeubles, de pedigrees de chiens, comme si je craignais que d’un instant à l’autre les gens et les choses ne se dérobent ou disparaissent et qu’il fallait au moins garder une preuve de leur existence. » Ici, la toponymie et la topographie cherchent aussi à cerner quelque chose de plus haut.
L’objet de la quête apparaît clairement : le temps. « Il n’y a jamais eu pour moi ni présent ni passé », confesse le narrateur de L’Herbe des nuits qui rêve de creuser « une brèche dans le temps », ce « temps immobile », ce « temps aboli » devenu « transparent », pour y retrouver tout intact. Dans L’Horizon, l’avatar romanesque de l’écrivain attendait qu’un jour, « par miracle », les vivants et les morts empruntent « le même corridor » car il « avait toujours imaginé qu’il pourrait retrouver au fond de certains quartiers les personnes qu’il avait rencontrées dans sa jeunesse, avec leur âge et leur allure d’autrefois. Ils y menaient une vie parallèle, à l’abri du temps… »
Ne pas éteindre la lumière
Au fil de ses écrits, romans ou récits autobiographiques, Patrick Modiano convoque personnages réels, comme ses parents ou son frère Rudy mort à l’âge de dix ans, et personnages imaginaires. Que sont devenus Rudy, la « petite Bijou » ou Dora Brüder ? Des références à peine masquées (l’écrivain Jacques Audiberti, l’affaire Ben Barka…) donnent à L’Herbe des nuits des points de repère, un ancrage historique. Cependant, l’essentiel est ailleurs. Où est passée cette armée des ombres, cette cohorte de présences fugitives et de rencontres qui furent plus essentielles ? Dans quels limbes flottent-elles ? Sous quels cieux ? Dans quel trou noir ? A un moment, Jean compose un numéro de téléphone datant de sa jeunesse perdue. Par miracle, la ligne est toujours en fonction, mais elle sonne dans le vide. Ce grand silence est une offense. Personne ne demandera donc « Il y a quelqu’un ? ». Cela n’empêche pas la question de résonner dans nos têtes.
A la fin du roman, après avoir exhumé un mot d’adieu de Dannie à la maladresse enfantine émouvante, Jean ne se résout pas au néant : « Le bois, les avenues vides, la masse sombre des immeubles, une fenêtre éclairée qui vous donne l’impression d’avoir oublié d’éteindre la lumière dans une autre vie, ou bien que quelqu’un vous attend encore… Tu dois te cacher dans ces quartiers-là. Sous quel nom ? Je finirai bien par trouver la rue. » A qui s’adresse Modiano ? Jean cherche-t-il simplement une preuve de l’existence de Dannie ? Les phrases répétées de livre en livre et répétées de page en page dans L’Herbe des nuits nous ramènent à ces interrogations : à qui parler ? Y a-t-il eu un témoin ? Quel est son nom ? Sous cette psalmodie perce une recherche poétique et métaphysique bouleversante.
