Laurent Gaudé publie Paris, mille vies, aux éditions Actes Sud, une douce errance dans les rues de la capitale. Et une belle respiration !
Le narrateur quitte la gare Montparnasse lorsqu’il est interpellé par un passant qui erre et crie à haute voix. « Qui es-tu, toi ? », l’interroge-t-il. Enfin, s’adressait-il à lui ou à la nuit qui bientôt recouvrira les rues de Paris. Nul ne le sait, pas même le narrateur. Or, la phrase reste, elle ne cesse de repasser en boucle dans l’esprit du narrateur. Peut-il répondre à cette simple et banale question ? Pas sûr. Ce constat le plonge alors dans de longues rêveries. Et rien de mieux qu’une marche nocturne pour chercher une réponse, cheminer à la découverte de soi, mais aussi des autres. La nuit ne fait que commencer.
Entre passé et présent
Chaque rue, chaque pavé apporte son lot de souvenirs. Un nom sur une plaque qui évoque la guerre, la résistance. Le combat pour la liberté. La ville est le témoin et les pierres en portent les empreintes. Sur la chaussée d’autres réminiscences reviennent. La mort du père, par exemple. Une chute banale. Le narrateur se tient à l’endroit précis où son père est tombé. Il remonte le fil, réécrit l’histoire, celle qui se terminera malgré tout par un drame. Mais l’espace d’un instant, il aura entendu le souffle de son père. Autre père qui apparaît dans la pénombre, Victor Hugo. Le regard bas, la mine triste, Hugo vient enterrer son fils, Charles. Il est déjà le grand homme, le poète célébré, mais c’est le père atterré que Paris regarde avancer. Le narrateur poursuit sa balade. Les bruits raisonnent, ceux d’une génération mouvementée et à sa tête le fougueux Rimbaud. Bagarreur, vif, il émerveille et agace. Paris se souvient.
Laurent Gaudé se glisse avec merveille entre les époques et les récits. Il raconte comme il peindrait un tableau fait d’ombres et de lumières, de couleurs et de vide. L’auteur questionne sur le sens de l’existence et de la liberté dans une langue poétique nous enveloppe. A lire comme un songe éveillé.
Laurent Gaudé, Paris, Mille vies, Actes Sud, 96 p.
Photo : Gaudé, Laurent © Jean Luc Bertini
Retrouvez tous nos articles Littérature et vos Librairies sur Culture 31
.