Chaque semaine, on vous invite à lire une nouveauté, un classique ou un livre à redécouvrir.
A propos de Michel Déon, on a souvent dit ou écrit qu’il était un « écrivain voyageur ». Le cliché a sa part de vérité, mais l’expression de Paul Morand le qualifiant de « nomade sédentaire » convient mieux. En témoigne Partir…, lecture idéale pour l’été et recueil de textes sélectionnés par Olivier Aubertin allant de 1953 à 1985, entre les lignes duquel l’auteur de Bagages pour Vancouver éclaire son apprentissage des horizons lointains : « J’apprenais les pays en parlant à des pêcheurs, en regardant vivre des jeunes femmes, en lisant des poèmes, des romanciers portugais, espagnols, italiens, grecs, en goûtant à ces cuisines de la Méditerranée, qui ont le don de ne jamais se ressembler, d’être chacune la fleur d’une civilisation particulière. » Bien avant le tourisme de masse, l’écrivain avait senti les prémices de ce qui abîmerait l’art du voyage : « Ce qui compte, c’est une certaine osmose entre le voyageur et le paysage, la ville, les gens, la culture qu’il a choisi de se révéler. Rien n’est plus éloigné de la conception actuelle des migrations qui font, à certaines saisons, échanger leurs lits à des peuples hagards et abrutis de fatigue. »
Michel Déon © C. Hélie / Gallimard
Loin des transhumances saisonnières, il s’appliqua à découvrir les peuples et les pays au point de s’y installer quelques jours, quelques mois ou quelques années car « L’homme n’est pas fait pour le mouvement. Il a besoin d’ombre et de paix, de compréhension et d’amitié, sans quoi il risque la folie ou la haine. » C’est souvent à l’ombre ou sur les pas d’autres écrivains que Déon prit le large car en leur compagnie « parcourir le monde redevient une aventure heureuse, une manière de tenter de nouvelles chances. » Il se souvient ainsi avoir été « un heureux qu’un automne à Venise, un hiver à Florence, un été en Andalousie et toute une année à pratiquer les Etats-Unis d’Amérique et y revivre les livres tant aimés de Faulkner, Dos Passos, Hemingway, enchantent comme de suivre Stendhal en Italie, Valery Larbaud au Portugal, Paul Morand partout dans le monde. »
Partager
Dans ces textes parfois vieux de plusieurs dizaines d’années, certaines phrases prennent aujourd’hui un écho particulier, à l’image de cet hommage au tempérament grec : « Le Grec est doué pour le travail intermittent. Au cours des longues récréations qu’il s’impose, il discute du temps, des verres de raisiné qu’il a bus dans la mâtinée, de ceux qu’il boira dans la soirée ». À Londres, dès 1970, bien avant que l’on parle de communautarisme et des « bobos » , Michel Déon aperçoit le monde à venir et les futurs visages de la « City » : « Londres n’assimile plus les émigrants et les émigrants ne l’assimilent plus. Irlandais, Polonais, Grecs, Italiens, Espagnols, Portugais et surtout les Noirs caribéens ou africains truffent la capitale de communautés qui ont de plus en plus tendance à s’isoler. Il a suffi de quelques années pour que Londres devienne la ville la plus cosmopolite du monde (…) J’aime qu’à Londres le monde de demain, préfiguré par des outrances qui indignent peu, côtoie sans heurts le monde d’hier. À Chelsea, la nouvelle bohème a trouvé abri dans un ravissant quartier et le préserve jalousement des urbanistes (…) Des projets ambitieux menacent la silhouette traditionnelle de Londres. Déjà des gratte-ciels, une tour de télécommunications (on aurait presque souhaité qu’elle fût gothique) ont modifié le panorama et les habitudes de vie. »
A propos du jeune homme qu’il fût, l’écrivain écrit dans une préface inédite : « C’est le désir un peu fou de partager les bonheurs de ses découvertes qui l’a poussé à écrire. Des romans… oui bien sûr, mais aussi des choses vues célébrant le monde qui ont fait ce qu’il est devenu. » Cette générosité fait le prix des plus beaux récits de Déon dont Pages grecques et Pages françaises. « Je crains qu’il faille garder des images fugitives, des regrets superficiels pour aimer ce que l’on a quitté. Pour revoir les choses, il ne faut plus être seul, il faut les partager », lit-on dans Partir… Comme les voyages, la littérature est un exercice solitaire qui ne prend sens que lorsqu’il est partagé. Faites passer ce petit livre qui tient dans la poche, mais qui ne s’oublie pas.
