Chaque semaine, on vous invite à lire une nouveauté, un classique ou un livre à redécouvrir.
François Sureau est un écrivain insaisissable, inclassable. Membre de l’Académie française, mais peu académique, il est notamment l’auteur d’un bref récit, Le Chemin des morts, aussi glaçant que bouleversant, de textes de combats sur l’état des libertés publiques en France comme de romans, à l’instar du récent Les Enfants perdus inaugurant un cycle de cinq volumes autour d’un enquêteur se déplaçant à travers les siècles. Dans le sillage d’Inigo paru en 2010, évocation d’Inigo López de Loyola, alias Ignace, fondateur au XVIe siècle de la Compagnie de Jésus, François Sureau publiait en 2016 Je ne pense plus voyager sur une autre figure ayant tourné le dos à sa vie de soldat et de jouisseur invétéré pour s’abandonner à Dieu dans le dénuement le plus extrême.
François Sureau © Francesca Mantovani / Gallimard
De Charles de Foucauld (1858-1916), l’écrivain s’intéresse d’abord à la mort à la faveur d’éléments éclairant son assassinat par une bande de Senoussis dans le fortin près de son ermitage de Tamanrasset. Après la précision du greffier, c’est avec l’intuition de l’artiste et la fraternité du croyant que Sureau nous invite ensuite à redécouvrir la destinée de cet officier de l’armée française (passé comme lui par Saint-Cyr) qui se fera explorateur, géographe, ermite, trappiste, en parcourant le Maroc, la Syrie ottomane, la Terre sainte ou le Sahara algérien.
Aucune image sainte dans le récit des stations de cet homme qui arpenta le Maroc déguisé en rabbin et qui se passionna pour les tribus du désert en se plongeant dans leur culture et leurs poèmes : « Des Touaregs, il a aimé l’honneur, la réserve, la poésie et la fidélité mais ne s’est pas raconté d’histoires, au spectacle de l’injustice faite aux plus pauvres, de la dureté des cœurs, de la famine, du servage, des razzias. »
Vie de l’enfance
« Foucauld a aimé la guerre et les femmes. Il connaît ces passions pour ce qu’elles sont. Il ne peut suivre un prophète qui les a partagées, qui s’est enrichi, qui a combattu, qui a voulu se tailler ici-bas un royaume d’où le plaisir des sens n’était pas absent », précise François Sureau. Il deviendra « frère Charles de Jésus » et reprendra la route de Nazareth : « La vie de Nazareth, ce n’est pas seulement l’anonymat ni le travail. C’est la vie de l’enfance, celle dans laquelle la peur et la vanité n’ont pas encore élevé de barrières infranchissables (…) C’est dans ce pays perdu que Foucauld a voulu rentrer en quittant l’ermitage désolé de l’Assekrem pour revenir parmi ceux dont il avait embrassé la vie. »
Je ne pense plus voyager évoque aussi une époque « où résonnaient dans le désert les appels à la guerre sainte ». Foucauld, lui, n’aspire plus à la guerre et sa quête prend des accents aussi universels qu’intemporels : « S’il est parti si loin, c’est pour avoir découvert d’abord – avant d’entendre un autre appel – qu’il n’était pas fait pour vivre parmi ceux de son pays (…) Très tôt, il n’a été chez lui nulle part ». Un siècle après sa mort, beaucoup se retrouveront dans la voie étroite qu’il emprunta et que Sureau résume de façon émouvante : « Dans un monde où la plupart des réussites sont marquées au front d’un signe de mort, l’échec de Foucauld – pas de conversions, pas de changements visibles autour de lui, un martyre incertain – devient un appel et un encouragement. » Ainsi, Foucauld fut de ceux « attendant l’heure où l’ange rassemblera les justes sans leur demander leurs papiers. »
Je ne pense plus voyager • Gallimard
Copyright Francesca Mantovani / Gallimard