
Lettre de P. I. Tchaïkovsky à Mme von Meck du 18-19 juillet 
1880 qui traite de la partition reçue de l’opéra Carmen 

« Hier soir, afin de me reposer de ma propre musique, j’ai joué 
du début jusqu’à la fin la Carmen de Bizet. À mon sens c’est un 
chef-d’œuvre, c’est-à-dire un des rares ouvrages destinés à 
refléter au plus fort degré toutes les tendances musicales d’une 
époque. Il me semble que l’époque que nous vivons se distingue 
des précédentes par ce trait caractéristique après lequel les 
compositeurs courent, pas les plus grands, ces effets jolis et 
piquants. (…) Et voilà qu’apparaît un Français chez lequel tous 
ces effets piquants et épicés ne sont pas le résultat d’une 
invention mais s’écoulent librement, et flattent notre oreille tout 
en réussissant à toucher et à émouvoir. C’est comme s’il nous 
disait : « Vous ne voulez rien de monumental, de fort ni de 
grandiose, vous voulez quelque chose de joli, eh bien voici un 
opéra qui est joli. » Et effectivement, je ne connais rien qui en 
musique mérite mieux le droit de représenter l’élément que 
j’appellerai le joli. C’est enchanteur et charmant du début 
jusqu’à la fin. Il y a une multitude d’harmonies piquantes, 
d’effets totalement normaux, mais cela ne représente jamais un 
but exclusif. Bizet est un compositeur qui paie le tribut à son 
siècle et au monde contemporain, mais qui est aussi animé d’une 
inspiration authentique. Et quel merveilleux sujet d’opéra ! Je ne 
puis jouer sans larmes la dernière scène : d’un côté la liesse 
populaire et la joie grossière de la foule qui regarde la corrida ; 
de l’autre côté, une terrible tragédie et la mort des deux 
personnages principaux qu’un destin cruel, le fatum, a fait se 
rencontrer et qu’il a conduits, à travers toute une succession de 
souffrances, vers une fin inéluctable. » 


