Lettre de P. I. Tchaikovsky a Mme von Meck du 18-19 juillet
1880 qui traite de la partition recue de I’opéra Carmen

« Hier soir, afin de me reposer de ma propre musique, j’ai joué
du début jusqu’a la fin la Carmen de Bizet. A mon sens ¢ est un
chef-d’ceuvre, c’est-a-dire un des rares ouvrages destinés a
refleter au plus fort degré toutes les tendances musicales d 'une
epoque. Il me semble que [’époque que nous vivons se distingue
des précédentes par ce trait caractéristique apres lequel les
compositeurs courent, pas les plus grands, ces effets jolis et
piquants. (...) Et voila qu’apparait un Francais chez lequel tous
ces effets piquants et épicés ne sont pas le résultat d 'une
invention mais s ecoulent librement, et flattent notre oreille tout
en réussissant a toucher et a émouvoir. C’est comme s’il nous
disait : « Vous ne voulez rien de monumental, de fort ni de
grandiose, vous voulez quelque chose de joli, eh bien voici un
opera qui est joli. » Et effectivement, je ne connais rien qui en
musique mérite mieux le droit de représenter [’élement que

J appellerai le joli. C’est enchanteur et charmant du debut
jusqu’a la fin. 1l y a une multitude d’harmonies piquantes,
d’effets totalement normaux, mais cela ne représente jamais un
but exclusif. Bizet est un compositeur qui paie le tribut a son
siecle et au monde contemporain, mais qui est aussi animé d 'une
inspiration authentique. Et quel merveilleux sujet d’opéra ! Je ne
puis jouer sans larmes la derniere scene : d’'un coté la liesse
populaire et la joie grossiere de la foule qui regarde la corrida ;
de [’autre coté, une terrible tragédie et la mort des deux
personnages principaux qu un destin cruel, le fatum, a fait se
rencontrer et qu’il a conduits, a travers toute une succession de
souffrances, vers une fin inéluctable. »



