Il fut DI’éléve de Bartok a I’Académie Franz-Liszt de
Budapest, et le créateur, en 1946, du Concerto pour piano
n°3. (21 Septembre 1912 - 9 Décembre 2005)

« C’etait un homme tres courtois, tres civilisé (je dis cela parce
que sa musique a, elle, longtemps été jugee barbare) mais qui
parlait tres peu. Il évitait soigneusement les banalités qui
encombrent les conversations. Il avait sur beaucoup de choses -
et pas seulement dans le domaine artistique - des idées tres
précises, qu’il exprimait parfois de maniere catégorique. En
politique, par exemple, il detestait toutes les idées extrémistes,
les exces nationalistes. Sa musique en témoigne, qui porte la
marque de tous les folklores qu’il a intégrés : folklores
hongrois, roumain, slovaque, bulgare, arabe ou turc... En fait, il
n’imposait rien, sauf la musicalité. Méme dans une gamme ou,
d’ordinaire, on recherche avant tout la régularite, il voulait
entendre une mélodie (...) ».

« De son vivant, son ceuvre a éte recue difficilement, comme
toutes les musiques d’avant-garde. Le grand public n’a pas
compris ce nouvel idiome fait, sinon de mots nouveaux, du
moins d’une syntaxe nouvelle. Parce que, contrairement a ce
qu’on prétend, Bartok n’a pas fait table rase du passe. Il n’a
pas plus détruit la tonalité que la métrique : il les a enrichies. »

Parmi les ceuvres qui firent 1’objet d’une « véritable
commande » au cours des années 1940-60 si fertiles dans le
domaine de la production musicale, le Concerto pour Orchestre
est sans doute celle qui s’est le mieux implantée dans le
répertoire symphonique courant. La raison d’une telle faveur
dont elle jouit aupres du public, s’explique peut étre par sa
construction musicale dont la « solidit¢ granitique » sert de
veritable repere. Sa structure interne enthousiasme aussi mettant



ingénieusement en relief les différents ¢élements de 1’orchestre,
tout d’abord section par section, puis toutes les sections
intervenant ensemble en une ¢€blouissante apothéose sonore qui
nécessite ¢évidemment une écoute en direct. Les meilleurs
supports ne peuvent rendre de tels effets de spatialité comme on
peut les saisir dans une salle de concert.

Bien sir, pour un tel “morceau” mieux vaut-il que les phalanges
qui s’y attelent disposent d’excellents solistes aux premiers
pupitres ! sans négliger le moindre instrument.

Car si cette ceuvre peut €tre comparée a un numeéro de
manipulation de cartes, on ne sait plus trop si le prestidigitateur
est le compositeur ou le chef d’orchestre, si les cartes sont
constituees par les instruments ou les oreilles des auditeurs.

Il serait peut €tre vain aussi de vouloir comprendre la musique
du compositeur sortie du contexte culturel, social et politique
dans lequel il ¢était plongé. Homme libre, esprit indépendant,
profondément engage dans la défense des valeurs auxquelles il
croyait, I’amour de la patrie en tant que point de départ n’est pas
oublié pour autant. Cependant, il saisira treés vite les dangers de
I’ultranationalisme et se révoltera une nouvelle fois, en quéte
d’une impossible fraternit¢, en butte au sectarisme et a
I’aveuglement des hommes. L’exil sera alors un véritable
deéchirement.

Octobre 1940, le couple Bartok s’embarque pour les Etats-Unis,
« un saut dans I’incertitude pour éviter la certitude du pire »,
rejoint par le fils Péter en 1942.



