Il faut au chef une fabuleuse vision dans le sublime mouvement initial
I qui est une véritable symphonie a lui tout seul. Il a déja commencé
avant que nous puissions vraiment percevoir, mais oui, les premiers
sons €émis par les violoncelles. Tout doit y étre, tous les états d’ame :
le drame de la mort, la tendresse infinie, un souffle prodigieux, la
vigueur et I’amour de la vie, la nostalgie de I’enfance. La prodigieuse
unité de la partition doit €tre respectée, la révolte controlée, la passion
traversée de douleur et d’effroi. La coda est toute sublimée de
tendresse et d’affection.

Cette unité sera évoquée en ces termes par un certain Alban Berg peu
de temps apres la création : « Une fois encore, j'ai joué au piano la
Neuvieme de Mahler : le premier mouvement est ce qu’il a fait de plus
extraordinaire. J'y vois [’expression d’un amour infini pour cette
terre, le désir d’y vivre en paix, d’y jouir pleinement de la nature —
avant que ne vienne la mort. Car elle vient irrésistiblement. Tout le
mouvement est imprégné de ses signes avant-coureurs. Elle est
partout, point culminant de tout réve terrestre. Surtout, bien siir, dans
ce passage terrifiant ou ce pressentiment devient certitude : en pleine
joie de vivre, presque douloureuse d’ailleurs, la mort en personne est
annoncée avec la plus grande violence. Une derniere fois, Mahler se
tourne vers la terre — et non pas vers ses combats ou ses exploits sur
lesquels il tire un trait — et tout entier et seulement vers la nature. Les
trésors que la terre peut lui offrir, il veut en jouir aussi longtemps que
possible. Loin de toutes les souffrances, il se fait son univers de [’air
libre et transparent des montagnes du Semmering, il aspire cet air
d’une pureté absolue, il [’aspire toujours plus profondément...
Jusqu’a ce que ce ceeur, ['un des plus beaux qui aient battu parmi les
hommes, s’élargisse et ralentisse toujours plus et qu’il s’arréte de
battre. »




Dans le 11, on doit retrouver une atmosphere primesautiere avec des
effets comiques assez extraordinaires, toujours légers, mais sans
jamais insister. Apres le landler “rustique”, danse caricaturale
suggerant la futilité de 1’agitation de la vie de tous les jours, la valse
doit sembler se moquer, vouloir se rendre désucte. Il y aura un
troisieme tempo avec un lidndler lent comme il faut, caressant et
tendrement chantant. Dans le finale, tout se désagrege. Des €chos de
féte de village se répercutent.



Dans le II1. Rondo. puis Burleske plus gringants et moqueurs encore
que le précédent. La virtuosit¢ des instruments est soumise a rude
¢preuve tandis que 1’écriture volontairement chaotique mene
I’orchestre a la limite du fracas, de la brisure. Comme si le
compositeur voulait faire un pied-de-nez a tous ceux qui ont pu
I’insulter et ’humilier, le “casser* toute sa vie durant. Mahler a propos
de Messieurs les Supérieurs en I’occurrence les critiques : « Comme

une béte sauvage traquée par des chiens — mais, par bonheur je
n’appartiens pas a ceux qui meurent en chemin — et ces horions que je
dois maintenant subir de toutes parts n’ont que [’effet d’'un massage.
Je brosse mon habit quand on m’éclabousse avec de la boue.
Rassembler toutes ses forces pour résister ! » Mais il faut ramener la
paix. [’adagio doit €tre annoncé avec une tendresse extréme. Rude
tache a la trompette. La catastrophe finale se présente dans une tension
d’une intensité quasi insoutenable.

Dans le IV, ce fameux adagio, les tempos sont soutenus. Le chef doit
exprimer ou tenter d’exprimer I’insondable. Tendresse ineffable, ¢lans
sublimes, tout doit étre caressant, apais¢. Mahler porte son regard sur
la mort qu’il sait étre la conclusion de toute vie humaine. Mais un
regard slirement aussi sur sa relation avec Alma qui est a bout de
souffle. Chaque note est suivie de son silence. Mais 1’angoisse et une
lIégere révolte se font jour. Puis a nouveau c’est la résignation, un peu
dans le style : a quoi bon lutter. Enfin, dans le finale, apres une légere
hésitation, on pénetre de plain-pied au Paradis. Le discours musical se
raréfie au milieu d’immenses accords tenus. Le calme et le repos,
I’immensité de I’éternité sont atteints. Gustav Mahler a trouveé,
semble-t-il, les réponses a toutes ses questions.




Sur cet ultime mouvement semble-t-i1l, laissons Kurt Weill, le
compositeur de 1’opéra de Quat’sous, nous confier ces quelques
mots - « On pourrait peut-étre consideérer la Huitieme de Mahler
comme [’apogée de la symphonie du XIXe siecle. A ['oppose, la
Neuvieme s’inscrit en profondeur dans notre temps. Elle anticipe la
plupart des avancées musicales de ces dernieres années. La
miraculeuse conduite des lignes mélodiques les plus expressives, la
combinaison des harmonies jusqu’a ses plus extrémes conséquences,
['usage presque chambriste de [’orchestre, la beauté jusque la inouie
des timbres, [’audace formelle, tout cela constitue la base de la
musique d’aujourd’hui.... La beauté rayonnante du regard en arriere,
le calme absolu, qui laisse méme loin derriere lui la résignation,
provoque en nous une secousse qui nous  habite plusieurs jours. Les
deux mouvements lents exhalent la paix d’'un homme qui ne connait
plus le temps de la terre et dont [’éternité s’est deja emparée. »
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