
Il faut au chef une fabuleuse vision dans le sublime mouvement initial 
I qui est une véritable symphonie à lui tout seul. Il a déjà commencé 
avant que nous puissions vraiment percevoir, mais oui, les premiers 
sons émis par les violoncelles. Tout doit y être, tous les états d’âme : 
le drame de la mort, la tendresse infinie, un souffle prodigieux, la 
vigueur et l’amour de la vie, la nostalgie de l’enfance. La prodigieuse 
unité de la partition doit être respectée, la révolte contrôlée, la passion 
traversée de douleur et d’effroi. La coda est toute sublimée de 
tendresse et d’affection. 

 

Cette unité sera évoquée en ces termes par un certain Alban Berg peu 
de temps après la création : « Une fois encore, j’ai joué au piano la 
Neuvième de Mahler : le premier mouvement est ce qu’il a fait de plus 
extraordinaire. J’y vois l’expression d’un amour infini pour cette 
terre, le désir d’y vivre en paix, d’y jouir pleinement de la nature – 
avant que ne vienne la mort. Car elle vient irrésistiblement. Tout le 
mouvement est imprégné de ses signes avant-coureurs. Elle est 
partout, point culminant de tout rêve terrestre. Surtout, bien sûr, dans 
ce passage terrifiant où ce pressentiment devient certitude : en pleine 
joie de vivre, presque douloureuse d’ailleurs, la mort en personne est  
annoncée avec la plus grande violence. Une dernière fois, Mahler se 
tourne vers la terre – et non pas vers ses combats ou ses exploits sur 
lesquels il tire un trait – et tout entier et seulement vers la nature. Les 
trésors que la terre peut lui offrir, il veut en jouir aussi longtemps que 
possible. Loin de toutes les souffrances, il se fait son univers de l’air 
libre et transparent des montagnes du Semmering, il aspire cet air 
d’une pureté absolue, il l’aspire toujours plus profondément… 
Jusqu’à ce que ce cœur, l’un des plus beaux qui aient battu parmi les 
hommes, s’élargisse et ralentisse toujours plus et qu’il s’arrête de 
battre. »






 

Dans le II, on doit retrouver une atmosphère primesautière avec des 
effets comiques assez extraordinaires, toujours légers, mais sans 
jamais insister. Après le ländler “rustique“, danse caricaturale 
suggérant la futilité de l’agitation de la vie de tous les jours, la valse 
doit sembler se moquer, vouloir se rendre désuète.  Il y aura un 
troisième tempo avec un ländler lent comme il faut, caressant et 
tendrement chantant. Dans le finale, tout se désagrège. Des échos de 
fête de village se répercutent.

 




Dans le III, Rondo, puis Burleske plus grinçants et moqueurs encore 
que le précédent. La virtuosité des instruments est soumise à rude 
épreuve tandis que l’écriture volontairement chaotique mène 
l’orchestre à la limite du fracas, de la brisure. Comme si le 
compositeur voulait faire un pied-de-nez à tous ceux qui ont pu 
l’insulter et l’humilier, le “casser“ toute sa vie durant. Mahler à propos 
de Messieurs les Supérieurs en l’occurrence les critiques : « Comme 
une bête sauvage traquée par des chiens – mais, par bonheur je 
n’appartiens pas à ceux qui meurent en chemin – et ces horions que je 
dois maintenant subir de toutes parts n’ont que l’effet d’un massage. 
Je brosse mon habit quand on m’éclabousse avec de la boue. 
Rassembler toutes ses forces pour résister ! » Mais il faut ramener la 
paix. L’adagio doit être annoncé avec une tendresse extrême. Rude 
tâche à la trompette. La catastrophe finale se présente dans une tension 
d’une intensité quasi insoutenable.

 

Dans le IV, ce fameux adagio, les tempos sont soutenus. Le chef doit 
exprimer ou tenter d’exprimer l’insondable. Tendresse ineffable, élans 
sublimes, tout doit être caressant, apaisé. Mahler porte son regard sur 
la mort qu’il sait être la conclusion de toute vie humaine. Mais un 
regard sûrement aussi sur sa relation avec Alma qui est à bout de 
souffle. Chaque note est suivie de son silence. Mais l’angoisse et une 
légère révolte se font jour. Puis à nouveau c’est la résignation, un peu 
dans le style : à quoi bon lutter. Enfin, dans le finale, après une légère 
hésitation, on pénètre de plain-pied au Paradis. Le discours musical se 
raréfie au milieu d’immenses accords tenus. Le calme et le repos, 
l’immensité de l’éternité sont atteints. Gustav Mahler a trouvé, 
semble-t-il,  les réponses à toutes ses questions.

 

 




Sur cet ultime mouvement semble-t-il, laissons Kurt Weill, le 
compositeur de l’opéra de Quat’sous, nous confier ces quelques 
mots : « On pourrait peut-être considérer la Huitième de Mahler 
comme l’apogée de la symphonie du XIXe siècle. A l’opposé, la 
Neuvième s’inscrit en profondeur dans notre temps. Elle anticipe la 
plupart des avancées musicales de ces dernières années. La 
miraculeuse conduite des lignes mélodiques les plus expressives, la 
combinaison des harmonies jusqu’à ses plus extrêmes conséquences, 
l’usage presque chambriste de l’orchestre, la beauté jusque là inouïe 
des timbres, l’audace formelle, tout cela constitue la base de la 
musique d’aujourd’hui.… La beauté rayonnante du regard en arrière, 
le calme absolu, qui laisse même loin derrière lui la résignation, 
provoque en nous une secousse qui nous      habite plusieurs jours. Les 
deux mouvements lents exhalent la paix d’un homme qui ne connaît 
plus le temps de la terre et dont l’éternité s’est déjà emparée. »



