Alors vint Claudio Monteverdi

« Enfant de la Renaissance, funambule du chant mélodique et de la polyphonie, ce
maitre du madrigal sait capter « les étoiles du nord » et « les astres vénitiens », ses
prédécesseurs, pour ouvrir la route au grand opéra. Et pour douze écus par mois !
Puis, la Sérénissime lui fait des avances... »

Monteverdi, c’est ce genre de roseau pensant, avec une santé de fer. Attendrissant
comme |’agneau blotti dans le thym, et qui finira en beau vieillard bien sec. Désarmé,
frémissant telle une graminée des champs, Claudio, impressionnable, sensitif, est tout
prompt a suffoquer de bonheur sensuel (encore a soixante-dix ans, et prétre tardif !)
en évoquant la saveur des baisers des femmes, tout comme de s’effondrer sous le
chagrin des humiliations et des deuils. Alors il fuit, retourne au nid natal, a Crémone,
pour se revigorer dans le giron de la tribu. Papa, le bon docteur Baldassare
Monteverdi doit fournir a I’occasion un certificat de maladie a son grand garcon de
quarante ans (I’ainé de cinq), quand le pingre et fantasque patron de son cher fils,
Vincenzo de Gonzague, duc de Mantoue, menace de le punir pour absence injustifiée.




Claudio le délicat, I’exténué, « Claudio se creve de travail » s’inquiete son frere
cadet, son défenseur, son imprésario, Giulio Cesare. Et pourtant, surtout ne pas s’y
fier car la structure est celle d’une jeune tige d’osier, mais dedans, la mécanique est
d’acier. Le raffiné, I’ « intello » qui fréquente Platon et les vieux Latins, I’amene et
courtois Claudio est le compositeur le plus t€tu de tout 1’Occident. Plus rageur
d’avoir raison, plus intrépidement obstiné, plus libre, car s’il est un domestique, il
n’est pas pour autant a vendre.

Dans cette Italie convulsive du naissant Seicento, dévastée par les guerres, le retour
de la peste noire, les incendies, les pillages, I’hérésie de la peur propagée par la
Contre-Réforme, les pourchasses encore de 1’Inquisition, les exces capricieux de
princes décadents, Claudio Monteverdi, siir de son pas comme le berger de
transhumance, enjambe son siecle, €éleve une ceuvre qui ourdira les plus purs
bonheurs en des siecles lointains. Ce modeste a fini par avoir raison de n’en pas
douter. Le purgatoire aura tout de méme duré plus de trois cents ans.

Rien, jamais, pas méme les aboyeurs a ses chausses ne détourneront sa marche égale
d’ascensionniste jusqu’au sommet qui I’obsede (« que la petite montagne de mon
génie verdisse »), ainsi qu’il I’écrira au pape, en jouant sur son nom Monte-Verdi) :
une musique inouie. Hérétique, dissident, jusqu’au surgissement d’un chant qui
n’appartient qu’a lui, jamais entendu, puisé au tréfonds des émotions humaines.




Pour Claudio, cet enfant qui a tété aux mamelles de la Renaissance, 1’€tre humain est
la mesure du monde, la forme achevée de la nature, la réflexion de 1’Univers, 1’écho
des harmonies cosmiques. Sa musique chantera, enchantera les palpitations
innombrables du cceur dans I’existence, et jusqu’au dernier versant.

Monteverdi verrouille 1’4ge gothique. Son art a plus de rapport avec la musique de
Haydn, de Mozart, de Beethoven ou méme de Brahms qu’avec celle de Palestrina.
Pourtant plus de deux siecles le séparent de Brahms alors que vingt-cing ans
seulement séparent le jeune Monteverdi de Palestrina a la fin de sa vie. Chez lui, les
émotions seront sublimes, aux confins des étoiles, quitte lorsqu’il est en haut, a mettre
le pied en plein désespoir. Mais, sublimes, et jamais angéliques. De chair. Comme
Shakespeare, son contemporain, seule la nature humaine 1’intéresse.

Crémone, 15 mai 1567, dans cette famille ancienne et de bon renom, de luthiers et de
médecins, on se dépéche de baptiser le fils premier- né de Baldassare Monteverdi.
Une facon de lui assurer une place parmi les bruissements d’ailes des anges a 1’entour
des balustres du Paradis. Car en ce temps-la, on porte en terre tant de bébés que 1’on
se hate. Sans oublier le réve tenace qui hante ces hommes de « I’harmonie
essentielle » qui associe les convictions catholiques aux préceptes de la sagesse
paienne. Claudio, comme son pere, pénétré de culture antique, vivra robustement a
I’aise dans sa foi chrétienne qu’il exaltera dans les flamboiements grandioses des
Vépres de la Vierge.

Crémone, entre Milan et Parme, ourlée par les eaux serpentines du P0, était alors une
petite ville qui florissait grace a la musique. Au long de ces ruelles aux senteurs de
miel et résine, érable et sapin, les luthiers fagonnent, tournent, assemblent les
instruments les plus parfaits de 1’Europe, déja, preés d’un siecle avant les Stradivari et
Guarnieri. Ils fournissent en violes, luths, violoncelles, les cours et les chapelles
musicales d’Italie, de France, d’Allemagne autant que les familles aisées qui
s’adonnent au plaisir des concerts domestiques. Ils achetent des guitares (c’est la
mode), des petites trompettes en bois, les cornetti, au son inimitable, et des petits
violons miniatures qu’on fourre dans la poche de son habit, les “pochettes*. Ainsi en
est-1l de I’environnement du jeune Claudio qui, tres vite pris en charge par un maitre
de chapelle, excellent madrigaliste et compositeur religieux, apprendra le chant, le
contrepoint, a jouer de la viole, du violon, et plus parait-il, imprimera a quinze ans
son premier recueil de vingt motets a trois voix...



