
« Hier soir, afin de me reposer de ma propre musique, j’ai joué du début jusqu’à la fin la 
Carmen de Bizet. À mon sens c’est un chef-d’œuvre, c’est-à-dire un des rares ouvrages 
destinés à refléter au plus fort degré toutes les tendances musicales d’une époque. Il me 
semble que l’époque que nous vivons se distingue des précédentes par ce trait 
caractéristique après lequel  les compositeurs courent, pas les plus grands, ces effets jolis et 
piquants. (…) Et voilà qu’apparaît un Français chez lequel tous ces effets piquants et épicés 
ne sont pas le résultat d’une invention mais s’écoulent librement, et flattent notre oreille tout 
en réussissant à toucher et à émouvoir. C’est comme s’il nous disait : « Vous ne voulez rien 
de monumental, de fort ni de grandiose, vous voulez quelque chose de joli, eh bien voici un 
opéra qui est joli. » Et effectivement, je ne connais rien qui en musique mérite mieux le droit 
de représenter l’élément que j’appellerai le joli. C’est enchanteur et charmant du début 
jusqu’à la fin. Il y a une multitude d’harmonies piquantes, d’effets totalement normaux, 
mais cela ne représente jamais un but exclusif. Bizet est un compositeur qui paie le tribut à 
son siècle et au monde contemporain, mais qui est aussi animé d’une inspiration 
authentique. Et quel merveilleux sujet d’opéra  ! Je ne puis jouer sans larmes la dernière 
scène : d’un côté la liesse populaire et la joie grossière de la foule qui regarde la corrida ; 
de l’autre côté, une terrible tragédie et la mort des deux personnages principaux qu’un 
destin cruel, le fatum, a fait se     rencontrer et qu’il a conduits, à travers toute une 
succession de souffrances, vers une fin inéluctable. »

Mais encore  :  «  Je suis persuadé que d’ici une dizaine d’années, Carmen sera le plus 
populaire du monde. Mais nul n’est prophète en son pays. Carmen n’a pas eu de véritable 
succès à Paris. Bizet est mort peu après sa création, encore jeune et en plein 
épanouissement de ses forces et de sa santé. Qui sait si ce n’est pas cet échec qui a eu un tel 
effet sur lui ? »


