« Hier soir, afin de me reposer de ma propre musique, j’ai joué du début jusqu’a la fin la
Carmen de Bizet. A mon sens c’est un chef-d’ceuvre, c’est-a-dire un des rares ouvrages
destinés a refléter au plus fort degré toutes les tendances musicales d’une époque. Il me
semble que [’époque que nous vivons se distingue des précédentes par ce trait
caractéristique apres lequel les compositeurs courent, pas les plus grands, ces effets jolis et
piquants. (...) Et voila qu’apparait un Frangais chez lequel tous ces effets piquants et épicés
ne sont pas le résultat d’une invention mais s’écoulent librement, et flattent notre oreille tout
en réussissant a toucher et a émouvoir. C’est comme s’il nous disait : « Vous ne voulez rien
de monumental, de fort ni de grandiose, vous voulez quelque chose de joli, eh bien voici un
opéra qui est joli. » Et effectivement, je ne connais rien qui en musique mérite mieux le droit
de représenter I’élément que j'appellerai le joli. C’est enchanteur et charmant du début
jusqu’a la fin. Il y a une multitude d’harmonies piquantes, d’effets totalement normaux,
mais cela ne représente jamais un but exclusif. Bizet est un compositeur qui paie le tribut a
son siecle et au monde contemporain, mais qui est aussi animé d’une inspiration
authentique. Et quel merveilleux sujet d’opéra ! Je ne puis jouer sans larmes la derniére
scene : d’un coté la liesse populaire et la joie grossiere de la foule qui regarde la corrida ;
de ’autre coté, une terrible tragédie et la mort des deux personnages principaux qu’un
destin cruel, le fatum, a fait se rencontrer et qu’il a conduits, a travers toute une
succession de souffrances, vers une fin inéluctable. »

Mais encore : « Je suis persuadé que d’ici une dizaine d’années, Carmen sera le plus
populaire du monde. Mais nul n’est prophéte en son pays. Carmen n’a pas eu de véritable
succes a Paris. Bizet est mort peu aprés sa création, encore jeune et en plein
épanouissement de ses forces et de sa santé. Qui sait si ce n’est pas cet échec qui a eu un tel
effet sur lui ? »
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