L’histoire des castrats, c’est beauté et cruauté

A Naples qui, ne 1’oublions pas, était alors la plus grande ville située dans la botte
au XVIIe¢, et la troisieme d’Europe, on sacrifiait, chaque année, de 3000 a 4000
gargons sur 1’autel de 1’art vocal, « livrés aux diaboliques chaudronniers ayant le
secret de rendre la voix flitée ». Qu’il s’agisse de Balzac, de Stendhal, de Rossini,
tous furent d’accord : en interdisant, pour des raisons humanitaires, la castration
des jeunes gargons, le siécle qui succéda a la Révolution frangaise et en recueillit la
lecon philosophique appauvrit ’art vocal et dessécha le champ du plaisir. Gain en
morale, perte en bonheur. Désormais, il y aurait les chanteurs hommes, de 1’autre
les cantatrices femmes : rivalité et lutte des sexes, qui remplaceraient la délicieuse
ambiguité des castrats, mais a quel prix. L’opéra ne serait plus le lieu de la fusion et
de la confusion des rdles, mais la plate reproduction sur une scéne de théatre du
conflit qui scinde la société en deux camps. D’ou les castrats tiraient-ils donc un
pouvoir si fabuleux de séduction, que, de leur vivant, on voyait en eux 1’incarnation
de la bisexualité des origines, la personnalit¢ du mythe primordial de
I’androgynie ?

Dans les Etats pontificaux (Rome et Bologne), les femmes n’avaient le droit de
chanter ni dans les églises, ni dans les théatres. A qui confier les parties de
sopranos ? C’est ainsi qu’on eut 1’idée de mutiler les petits gar¢ons pour leur
conserver leur timbre d’argent. Dans ce but, cette pratique remonterait au XV¢e
siecle, venant d’Espagne. Une telle explication demeure insuffisante. Pourquoi les
autres ¢états de I’Italie, le Royaume de Naples, et la République de Venise en
particulier, ou aucune interdiction ne visait les femmes, adoptérent-ils les castrats ?
Pourquoi, pendant les Seicento et Settecento, dans I’Europe enti¢re, de Lisbonne a
Saint-Pétersbourg, et au-dela de I’Europe, jusqu’en Amérique latine, les castrats
furent-ils choyés, adulés, vénérés ? Ils se produisaient sur les scénes en méme
temps que des femmes, des femmes chantaient a c6té d’eux, preuve qu’on les
recherchait pour leurs qualités spécifiques, non comme des substituts. Et, chose
plus curieuse encore, ils interprétaient, non des roles de femmes ou de personnages
efféminés, mais incarnaient au contraire les héros les plus virils de I’histoire ou de
la mythologie antique. Achille, Alexandre, Jules César, Xerxes, jusqu’a Hercule !
Oui, Pauteur musclé des douze fameux exploits, le dieu du biceps lui-méme
apparaissait en scéne vétu avec extravagance, coiffé¢ de panaches luxuriants et,
pourvu d’une petite voix flGitée, faisait pamer les spectateurs et produisait sur eux,
hommes ou femmes, la méme volupté dévastatrice qu’un orgasme amoureux.



« Timbre d’argent, petite voix fliitée, que ces mots manquent de pertinence ! Je ne
les emploie que par boiteuse analogie. Cette petite voix remplissait les théatres, et
en fait de fllite et d’argent, elle évoquait la musique des anges, tout en remuant au
fond des cceurs le souvenir d’émotions les plus “paiennement* charnelles. Rien, en
vérité, ne peut nous restituer aujourd’hui le pulpeux, le moelleux, le chatoyant de
cette voix : ni le son cristallin des enfants, ni le timbre des contre-ténors, trop sec et
apre. Les plus grands castrats étaient soprani, un contre-ténor ne sera jamais qu’un
alto. » La mue ou pas de tout garconnet était bien une hantise alors.

L’anathéme qui frappa, dés la fin du Settecento, ’habitude d’ « améliorer » les
garcons fut si complet, si implacable, qu’aucun historien, aucun biographe, ne se
risqua a recueillir la mémoire de cette immense aventure du chant. Jean-Jacques
Rousseau avait donné le ton dans son Dictionnaire de musique, édité de son vivant.
« 1l se trouve en lItalie des peres barbares qui, sacrifiant la nature a la fortune,
livrent leurs enfants a cette opération, pour le plaisir des gens voluptueux et cruels
qui osent rechercher le chant de ces malheureux. » L’hypocrite ! Celui qui faisait
entendre ainsi la « voix de la pudeur et de [’humanité » avoua, dans ses Confessions
destinées a la publication posthume, qu’il s’était pamé a Venise, en écoutant du
fond de sa loge du théatre San Crisostomo, une voix qui n’était autre que celle du
castrat Giovanni Carestini. « Quel ravissement, quelle extase ! »

Ndlr : (1743 — Un jour, au Thédtre Saint-Chrysostome, je
m’endormis et bien plus profondément que je n’aurais fait dans mon lit. Les airs
bruyants et brillants ne me réveillerent point. Mais qui pourrait exprimer la
sensation délicieuse que me firent la douce harmonie et les chants angéliques de
celui qui me réveilla. Quel réveil ! Quel ravissement ! Quelle extase quand j ouvris
au méme instant les oreilles et les yeux | Ma premiere idée fut de me croire au
paradis. Ce morceau ravissant que je me rappelle encore et que je n’oublierai de
ma vie commencgait ainsi

Conservami la bella

Che si m’accende il cor
Jamais cet air divin ne peut étre exécuté que dans ma téte, comme il le fut en effet
le jour ou il me réveilla.

Mais les temps étaient révolus, il fallut renier son propre plaisir, décrier et honnir
ce que I’on avait adoré. Carlo Broschi lui-méme, devenu sous le pseudonyme de
Farinelli, le plus illustre des castrats, tomba dans 1’oubli.



Vous avez dit, Farinelli, il castrato,

Premicére sottise, dirons certains, car en Italie, castrato ne désigne qu’une seule et
unique chose : le mouton, d’un certain age ! Un chanteur qu’on avait mutilé, ou
chaponné ! dans son enfance s’appelait soprano ou dessus (ayant conservé une voix
plus ¢élevée que celle du ténor), ou musico ( disons, le musicien), ou carrément divo,
divin. Telle était 1’idée que I’on se faisait de ces chanteurs a Naples, au Settecento,
et dans toute I’Europe ou ils étaient acclamés (sauf en France ou le cartésianisme et
le jansénisme gaulois leur fermerent pratiquement les portes). Musico, divo : des
titres d’excellence. Et le castrat (mot francais, méprisant, d’un peuple un peu borné
qui veut qu’un homme soit un homme et une femme une femme) était fier de 1’étre,
fier d’étre au- dessus du commun des mortels. Essayons d’éviter les anachronismes
et de raisonner XXI¢ siecle sur des faits remontant trois siecles en arricre !!




Ndlr : La, Dominique Fernandez se laisse un peu emporter par sa passion car, le
mot castrato, de par son étymologie, signifie bien en italien, comme en francais
avec castrer ou chdtrer, ou en anglais avec castrate, finalement la méme chose : un
individu male qui a subi, méme incomplete, quelque éviration au niveau de ses
organes sexuels.

Farinelli fut le seul castrat issu d’une famille relativement aisée ayant atteint alors
une telle gloire. Tous les autres étaient des fils de paysans de 1’Italie du Sud, ou
I’espérance de vie était alors limitée a vingt-cinq ans. Les bien-pensants qui
vituperent la « barbarie » de I’émasculation ignorent que I’enfant pris en charge soit
par le prince soit par le prélat du village ou le curé avait remarqué ses dons, puis
¢levé aux frais de son protecteur dans un des quatre conservatoires de Naples,
entrait dans la vie active avec un bagage inespéré pour un jeune homme de sa
condition. Méme avec un talent décevant qui ne lui assurait pas le succes et la
fortune réservés aux vedettes, il pouvait devenir prétre ce qui était déja une
formidable promotion sociale, mais oui, et la garantie d’une espérance de vie deux
fois plus longue qu’au milieu de ses cailloux natals. De plus, pour ceux qui avaient
surmonté I’opération, si I’on peut dire, ils avaient droit a une éducation musicale.

Ndlr : les fameux conservatori ? Au départ, ce sont des maisons offertes par des
citoyens bienfaiteurs ou par I'Eglise, dans lesquelles des orphelins abandonnés
sont “conservés“, de [’italien, conservare. Mais, petit a petit, les enfants sont tenus,
par exemple par des concerts, d’essayer de gagner de [’argent pour leur foyer. Se
dessine ainsi une tendance nette a encourager les progres en musique. A Naples, ce
sont surtout les garcons qui vivent la. Et a partir du XVIIle, [’instruction musicale
est si bien installée que ces conservatoires deviennent en paralléle des orphelinats
et des pensionnats a vocation musicale. lls accueilleront aussi un grand nombre
d’éleves payants.

Autre préjugeé a démentir : la castration, si elle ne pouvait assouvir le désir d’étre
pere, ne supprimait pas la vie amoureuse. Du moins quand elle était bien faite, elle
consistait a sectionner les canaux déférents, en laissant intact le mécanisme
physiologique du plaisir et la possibilité¢ de prendre et de donner de la volupté. Trés
recherchés par les dames, puisqu’elles pouvaient en user sans conséquences
facheuses, les castrats, stériles mais non impuissants, obtenaient aussi les faveurs
de ces messieurs. Erotisme polyvalent. Si ’androgyne séduisait d’abord par sa
voix, 1l est hors de doute que son corps contribuait a attirer, a envolter ceux et
celles que fascinait ce miracle d’une nature double, non pas asexuée, mais



“sursexuée’, possédant les pouvoirs de I’homme et de la femme. La plupart des
portraits de castrats nous les présentent sous 1’aspect d’€tres a la beauté ambigué,
d’une éternelle jeunesse. Méme en tenant compte de 1’idéalisation du modele, qui
¢tait de regles dans les tableaux d’apparat, le don de la beauté et de la jeunesse
semble avoir été partagé par tous ceux que la mutilation, en les privant de certains
des avantages attachés a la condition masculine, soustrayait a ’usure et aux avanies
du temps.

Ndlr : Rossini, le dernier des grands compositeurs a écrire pour les castrats, fut le
premier a déplorer leur disparition. En 1864, il dédia sa Petite Messe solennelle
« aux chanteurs des trois sexes », ultime et ironique geste de déférence envers des
dieux a jamais déchus.

Le Dictionnaire amoureux de I’Italie — Dominique Fernandez



