
L’histoire des castrats, c’est beauté et cruauté  
À Naples qui, ne l’oublions pas, était alors la plus grande ville située dans la botte 
au XVIIè, et la troisième d’Europe, on sacrifiait, chaque année, de 3000 à 4000 
garçons sur l’autel de l’art vocal, « livrés aux diaboliques chaudronniers ayant le 
secret de rendre la voix flûtée ». Qu’il s’agisse de Balzac, de Stendhal, de Rossini, 
tous furent d’accord : en interdisant, pour des raisons humanitaires, la castration 
des jeunes garçons, le siècle qui succéda à la Révolution française et en recueillit la 
leçon philosophique appauvrit l’art vocal et dessécha le champ du plaisir. Gain en 
morale, perte en bonheur. Désormais, il y aurait les chanteurs hommes, de l’autre 
les cantatrices femmes : rivalité et lutte des sexes, qui remplaceraient la délicieuse 
ambiguïté des castrats, mais à quel prix. L’opéra ne serait plus le lieu de la fusion et 
de la confusion des rôles, mais la plate reproduction sur une scène de théâtre du 
conflit qui scinde la société en deux camps. D’où les castrats tiraient-ils donc un 
pouvoir si fabuleux de séduction, que, de leur vivant, on voyait en eux l’incarnation 
de la bisexualité des origines, la personnalité du mythe primordial de 
l’androgynie ? 

Dans les Etats pontificaux (Rome et Bologne), les femmes n’avaient le droit de 
chanter ni dans les églises, ni dans les théâtres. A qui confier les parties de 
sopranos ? C’est ainsi qu’on eut l’idée de mutiler les petits garçons pour leur 
conserver leur timbre d’argent. Dans ce but, cette pratique remonterait au XVè 
siècle, venant d’Espagne. Une telle explication demeure insuffisante. Pourquoi les 
autres états de l’Italie, le Royaume de Naples, et la République de Venise en 
particulier, où aucune interdiction ne visait les femmes, adoptèrent-ils les castrats ? 
Pourquoi, pendant les Seicento et Settecento, dans l’Europe entière, de Lisbonne à 
Saint-Pétersbourg, et au-delà de l’Europe, jusqu’en Amérique latine, les castrats 
furent-ils choyés, adulés, vénérés ? Ils se produisaient sur les scènes en même 
temps que des femmes, des femmes chantaient à côté d’eux, preuve qu’on les 
recherchait pour leurs qualités spécifiques, non comme des substituts. Et, chose 
plus curieuse encore, ils interprétaient, non des rôles de femmes ou de personnages 
efféminés, mais incarnaient au contraire les  héros les plus virils de l’histoire ou de 
la mythologie antique. Achille, Alexandre, Jules César, Xerxès, jusqu’à Hercule ! 
Oui, l’auteur musclé des douze fameux exploits, le dieu du biceps lui-même 
apparaissait en scène vêtu avec extravagance, coiffé de panaches luxuriants et, 
pourvu d’une petite voix flûtée, faisait pâmer les spectateurs et produisait sur eux, 
hommes ou femmes, la même volupté dévastatrice qu’un orgasme amoureux. 



« Timbre d’argent, petite voix flûtée, que ces mots manquent de pertinence ! Je ne 
les emploie que par boiteuse analogie. Cette petite voix remplissait les théâtres, et 
en fait de flûte et d’argent, elle évoquait la musique des anges, tout en remuant au 
fond des cœurs le souvenir d’émotions les plus “païennement“  charnelles. Rien, en 
vérité, ne peut nous restituer aujourd’hui le pulpeux, le moelleux, le chatoyant de 
cette voix : ni le son cristallin des enfants, ni le timbre des contre-ténors, trop sec et 
âpre. Les plus grands castrats étaient soprani, un contre-ténor ne sera jamais qu’un 
alto. » La mue ou pas de tout garçonnet était bien une hantise alors. 

L’anathème qui frappa, dès la fin du Settecento, l’habitude d’ « améliorer » les 
garçons fut si complet, si implacable, qu’aucun historien, aucun biographe, ne se 
risqua à recueillir la mémoire de cette immense aventure du chant. Jean-Jacques 
Rousseau avait donné le ton dans son Dictionnaire de musique, édité de son vivant. 
« Il se trouve en Italie des pères barbares qui, sacrifiant la nature à la fortune, 
livrent leurs enfants à cette opération, pour le plaisir des gens voluptueux et cruels 
qui osent rechercher  le chant de ces malheureux. » L’hypocrite ! Celui qui faisait 
entendre ainsi la « voix de la pudeur et de l’humanité » avoua, dans ses Confessions 
destinées à la publication posthume, qu’il s’était pâmé à Venise, en écoutant du 
fond de sa loge du théâtre San Crisostomo, une voix qui n’était autre que celle du 
castrat Giovanni Carestini. « Quel ravissement, quelle extase ! »    
    Ndlr : (1743 – Un jour, au Théâtre Saint-Chrysostome, je 
m’endormis et bien plus profondément que je n’aurais fait dans mon lit. Les airs 
bruyants et brillants ne me réveillèrent point. Mais qui pourrait exprimer la 
sensation délicieuse que me firent la douce harmonie et les chants angéliques de 
celui qui me réveilla. Quel réveil ! Quel ravissement ! Quelle extase quand j’ouvris 
au même instant les oreilles et les yeux ! Ma première idée fut de me croire au 
paradis. Ce morceau ravissant que je me rappelle encore et que je n’oublierai de 
ma vie commençait ainsi 
   Conservami la bella 
   Che si m’accende il cor 
Jamais cet air divin ne peut être exécuté que dans ma tête, comme il le fut en effet 
le jour où il me réveilla. 

 Mais les temps étaient révolus, il fallut renier son propre plaisir, décrier et honnir 
ce que l’on avait adoré. Carlo Broschi lui-même, devenu sous le pseudonyme de 
Farinelli, le plus illustre des castrats, tomba dans l’oubli. 



Vous avez dit, Farinelli, il castrato,  
Première sottise, dirons certains, car en Italie, castrato ne désigne qu’une seule et 
unique chose : le mouton, d’un certain âge ! Un chanteur qu’on avait mutilé, ou 
chaponné ! dans son enfance s’appelait soprano ou dessus (ayant conservé une voix 
plus élevée que celle du ténor), ou musico ( disons, le musicien), ou carrément divo, 
divin. Telle était l’idée que l’on se faisait de ces chanteurs à Naples, au Settecento, 
et dans toute l’Europe où ils étaient acclamés (sauf en France où le cartésianisme et 
le jansénisme gaulois leur fermèrent pratiquement les portes). Musico, divo : des 
titres d’excellence. Et le castrat (mot français, méprisant, d’un peuple un peu borné 
qui veut qu’un homme soit un homme et une femme une femme) était fier de l’être, 
fier d’être au- dessus du commun des mortels. Essayons d’éviter les anachronismes 
et de raisonner XXIè siècle sur des faits remontant trois siècles en arrière !! 



Ndlr : Là, Dominique Fernandez se laisse un peu emporter par sa passion car, le 
mot castrato, de par son étymologie, signifie bien en italien, comme en français 
avec castrer ou châtrer, ou en anglais avec castrate, finalement la même chose : un 
individu mâle qui a subi, même incomplète, quelque éviration au niveau de ses 
organes sexuels. 

Farinelli fut le seul castrat issu d’une famille relativement aisée ayant atteint alors 
une telle gloire. Tous les autres étaient des fils de paysans de l’Italie du Sud, où 
l’espérance de vie était alors limitée à vingt-cinq ans. Les bien-pensants qui 
vitupèrent la « barbarie » de l’émasculation ignorent que l’enfant pris en charge soit 
par le prince soit par le prélat du village où le curé avait remarqué ses dons, puis 
élevé aux frais de son protecteur dans un des quatre conservatoires de Naples, 
entrait dans la vie active avec un bagage inespéré pour un jeune homme de sa 
condition. Même avec un talent décevant qui ne lui assurait pas le succès et la 
fortune réservés aux vedettes, il pouvait devenir prêtre ce qui était déjà une 
formidable promotion sociale, mais oui, et la garantie d’une espérance de vie deux 
fois plus longue qu’au milieu de ses cailloux natals. De plus, pour ceux qui avaient 
surmonté l’opération, si l’on peut dire, ils avaient droit à une éducation musicale.  

Ndlr : les fameux conservatori ? Au départ, ce sont des maisons offertes par des 
citoyens bienfaiteurs ou par l’Eglise, dans lesquelles des orphelins abandonnés 
sont “conservés“, de l’italien, conservare. Mais, petit à petit, les enfants sont tenus, 
par exemple par des concerts, d’essayer  de gagner de l’argent pour leur foyer. Se 
dessine ainsi une tendance nette à encourager les progrès en musique. A Naples, ce 
sont surtout les garçons qui vivent là. Et à partir du XVIIIè, l’instruction musicale 
est si bien installée que ces conservatoires deviennent en parallèle des orphelinats 
et des pensionnats à vocation musicale. Ils accueilleront aussi un grand nombre 
d’élèves payants. 
   
Autre préjugé à démentir : la castration, si elle ne pouvait assouvir le désir d’être 
père, ne supprimait pas la vie amoureuse. Du moins quand elle était bien faite, elle 
consistait à sectionner les canaux déférents, en laissant intact le mécanisme 
physiologique du plaisir et la possibilité de prendre et de donner de la volupté.Très 
recherchés par les dames, puisqu’elles pouvaient en user sans conséquences 
fâcheuses, les castrats, stériles mais non impuissants, obtenaient aussi les faveurs 
de ces messieurs. Erotisme polyvalent. Si l’androgyne séduisait d’abord par sa 
voix, il est hors de doute que son corps contribuait à attirer, à envoûter ceux et 
celles que fascinait ce miracle d’une nature double, non pas asexuée, mais 



“sursexuée“, possédant les pouvoirs de l’homme et de la femme. La plupart des 
portraits de castrats nous les présentent sous l’aspect d’êtres à la beauté ambiguë, 
d’une éternelle jeunesse. Même en tenant compte de l’idéalisation du modèle, qui 
était de règles dans les tableaux d’apparat, le don de la beauté et de la jeunesse 
semble avoir été partagé par tous ceux que la mutilation, en les privant de certains 
des avantages attachés à la condition masculine, soustrayait à l’usure et aux avanies 
du temps. 

Ndlr : Rossini, le dernier des grands compositeurs à écrire pour les castrats, fut le 
premier à déplorer leur disparition. En 1864, il dédia sa Petite Messe solennelle 
« aux chanteurs des trois sexes », ultime et ironique geste de déférence envers des 
dieux à jamais déchus.  
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