
Lettre passionnante de P. I. Tchaïkovsky à Mme von Meck du 18-19 juillet 1880

« Hier soir, afin de me reposer de ma propre musique, j’ai joué du début jusqu’à la fin la 
Carmen de Bizet.  À mon sens c’est un chef-d’œuvre, c’est-à-dire un des rares ouvrages 
destinés à refléter au plus fort degré toutes les tendances musicales d’une époque. Il me 
semble  que  l’époque  que  nous  vivons  se  distingue  des  précédentes  par  ce  trait 
caractéristique après lequel  les compositeurs courent, pas les plus grands, ces effets jolis et 
piquants. (…) Et voilà qu’apparaît un Français chez lequel tous ces effets piquants et épicés 
ne sont pas le résultat d’une invention mais s’écoulent librement, et flattent notre oreille tout 
en réussissant à toucher et à émouvoir. C’est comme s’il nous disait : « Vous ne voulez rien 
de monumental, de fort ni de grandiose, vous voulez quelque chose de joli, eh bien voici un 
opéra qui est joli. » Et effectivement, je ne connais rien qui en musique mérite mieux le droit 
de représenter l’élément que j’appellerai le joli.  C’est enchanteur et charmant du début 
jusqu’à la fin. Il  y a une multitude d’harmonies piquantes,  d’effets totalement normaux, 
mais cela ne représente jamais un but exclusif. Bizet est un compositeur qui paie le tribut à 
son  siècle  et  au  monde  contemporain,  mais  qui  est  aussi  animé  d’une  inspiration 
authentique. Et quel merveilleux sujet d’opéra ! Je ne puis jouer sans larmes la dernière 
scène : d’un côté la liesse populaire et la joie grossière de la foule qui regarde la corrida ; 
de l’autre côté, une terrible tragédie et la mort des deux personnages principaux qu’un 
destin  cruel,  le  fatum,  a  fait  se      rencontrer  et  qu’il  a  conduits,  à  travers  toute  une 
succession de souffrances, vers une fin inéluctable. »

Je suis persuadé que d’ici une dizaine d’années, Carmen sera le plus populaire du monde. 
Mais nul n’est prophète en son pays. Carmen n’a pas eu de véritable succès à Paris. Bizet 
est mort peu après sa création, encore jeune et en plein épanouissement de ses forces et de 
sa santé. Qui sait si ce n’est pas cet échec qui a eu un tel effet sur lui ? »


